1978年元旦剛過，我招工來到皖南寧國鐵四局新運處直屬工程隊報到，成為一名鐵路工人。經過兩天的短暫培訓，同其他一起參加工作的30余名新工人，被分配到到直屬工程隊下屬的汪家灘工區，成為一名養路工。

在直屬工程隊下屬的幾個工區中，汪家灘工區的條件算是比較差的。之所以差，主要是因為“三不通、兩沒有”。一不通電，照明全憑煤油燈或蠟燭，晚上想組織學習或者想寫封家信都非常不便。（后期隊里調來一臺柴油發電機，晚上六點鐘開機發電，十點鐘停機熄燈）二不通公路，最近的鄉村公路離工區有三四公里遠，交通不便，環境閉塞。三不通郵，當年與家人或親友聯系，全憑寫信，汪家灘附近沒有郵局，郵寄信件只有坐火車到幾十公里外的寧國或宣城郵電局，收信也只有寄到寧國的直屬隊隊部，碰上有人到隊里辦事再順便捎回工區。鑒于工區所在地不是車站，僅僅是個乘降所，一是沒有車站工作人員等左鄰右舍；二是附近荒無人煙，前不挨村后不著店，連個農家都沒有。好在有著幾年的下鄉經歷墊底，心想，再咋地也比知青生活強。既來之、則安之，踏踏實實干好本職工作，最起碼要當一名合格的鐵路工人。

那個時候，皖贛鐵路火龍崗至寧國段已經通行火車，由鐵四局新運處負責臨管，每天運行一對客車和若干對貨車。火車在運行中，車輪對鋼軌的作用，會造成軌道的輕微變形，產生“三角坑”或軌距寬窄變化等安全隱患。我們養路工的職責猶如鐵路軌道醫生，通過“診斷”和“治療”，把下沉的軌枕重新提升起來，把變形的鋼軌恢復到原來的筆直位置上，把松動的固定鐵軌和枕木的螺絲帽重新擰緊，消除一個個安全隱患，確?；疖嚢踩\行。

要干活就離不開工具。養路工的日常工具主要有“三大件”。一是鐵鎬，頭部約40多公分長，一頭尖，另一頭是塊方的鐵坨坨，鎬把1米左右，大約10來斤重，主要是用來砸實枕木下的道砟的，幾乎每天都要使用；二是撬棍，撬棍是根細長的全鐵家伙，長約1米3左右，直徑約有3公分，一頭是尖的，另一頭扁平，扁的一頭中間有一個V型豁口，專門用于起道釘的，約有30斤重，撬棍更多的是用來撥鋼軌的；三是鋼叉，有點像二師兄手中的九齒鈀，主要是用來撮道砟和整理道床的。另外，還有測量軌距及水平的道尺和起道機（實際上就是小型千斤頂），那都是有技術經驗老工人的專用工具。

每天早上6點半左右起床，7點吃早飯，7點半點名，班長分配各人的作業任務并進行安全講話，然后，扛起鐵鎬或撬棍就出發。作業點近的話，兩個人抬著起道機就走了，作業點遠的話就需要推單軌車了。單軌車長約90厘米，寬約30厘米，鐵架子下面兩個鐵轱轆充作車輪，車上焊接了一個長長的、略顯彎曲的鐵棍作為車把。推行時，將車輪放在一根鋼軌上，在車上放著起道機或其它重物，一個人扶著單軌車鐵把，站在另一根鋼軌上推著向前走。推單軌車可是個技術活，需要在行走中把握好重心和平衡點，稍有失誤就會翻車。途中遇到火車來時，還要快速把車上的東西卸下，將單軌車搬到路邊。待火車過后，再繼續搬上軌道向前。到達作業點，便開始干活。

說起來，養路工的活技術含量不高，但真要把活干好也不簡單。俗話說，“外行看熱鬧，內行看門道”，別看兩條鋼軌又粗又重又長，但要調整好軌距、水平及曲線超高，還真要有點功夫。就說砸鐵鎬，操作時必須高高舉過頭頂，用力砸到枕木下的道砟。一根枕木有鋼軌里、外共八個砸鎬面，每個面按要求必須擊打砸實30下。就算投機取巧偷懶，每個面砸20下，一根枕木要砸160下。一上午12根枕木的定額，也就是說，一上午必須高舉10來斤的鐵鎬，至少砸1920下。剛開始砸鎬時，還不覺得累，只是感到有些震手，因每次砸下去都要使很大的勁，砸了一會后就感到胳膊酸痛。幾天下來，就感到渾身不得勁。好在年輕，咬咬牙也就堅持下來了。

就這樣，每天日出而作、日落而歸，整天面對的就是兩根鋼軌和一根根枕木。時間一長，隨著渾身越曬越黝黑，剛參加工作時的激情和新鮮感慢慢不見了，好勝、上進的銳氣也在終而復始、枯燥體力勞動的打磨下，一點點消失。同風里來、雨里去的工友們一樣，“三盼”的念頭油然而生：一盼下大雨。皖南的春夏之際，雨水充沛，只要天一下雨，心底就期盼雨下大一點，可以在宿舍休雨工。如果班長不組織學習，便可以坐在或躺在床上（宿舍無板凳）看小說，這可真是一種享受。（直屬工程隊工會有圖書室。我印象最深的是，某日在圖書室翻到一本英國作家司各特的小說《艾凡赫》，帶回宿舍后連夜看到凌晨四點才閉眼休息）二盼大禮拜。當年新運處實行的是大禮拜制，兩個星期只休一天。老工人逢大禮拜要末洗工作服、洗被子、床單，要末四五人圍在一起，買點葷腥點起煤油爐改善生活。新工人則更多是坐火車上街寄信、理發、到澡堂洗澡、下館子、看電影，享受城市文明氣息。三盼開資日。養路工雖然辛苦，但工資不算低?；竟べY33.6，加上流動津貼、小禮拜加班費、糧食補貼、副食補貼，拿到手有52元多。是當時一般剛參加工作的學徒工收入的兩倍還要多。錢包鼓了，消費的欲望便起來了。老工人的工資要養家，我們新工人則不然，大禮拜一上街，花錢規劃不好便成為月光族。工區食堂的一份素菜賣5分，半葷半素視肉多肉少賣2角或1角，純肉菜則賣3角錢一份。一到開資日，食堂便改善伙食，賣各種3角的葷菜。過幾天，3角肉菜的品種減少，再過若干天，5分和1角的菜成為當家菜。要說這“三盼”的期望值并不高，但每次實現后帶來的滿足和愉悅，多少能彌補那個環境下釀成的缺憾和失落。盡管每天干活都精疲力盡，但伴隨著汗水的付出，是自己迎接挑戰的奮斗意志在一天天不斷增強。

一年后，我離開了工班，而后參加成人高考，在徽州師專脫產學習兩年?；貑挝缓笤诙尾抗ぷ饕欢螘r間便調到了處工會。雖然曾經有兩次坐火車路過皖贛線，卻沒有機會回汪家灘舊地重游。

星轉斗移，光陰荏苒，42年過去，彈指瞬間。回想往事，當年汪家灘養路工經歷和繁重體力勞動的磨練，成為我參加工作獲得的第一筆饋贈。人生沒有磨煉，就會不堪一擊。正是因為有壓力，有磨練，才能激發潛在的力量，使我們在人生的道路上，走得更穩重，更堅強。瓜熟才能蒂落，水到才能渠成。和飛蛾一樣，人的成長必須經歷痛苦掙扎，直到雙翅強壯后，才能振翅高飛。從這個意義上來說。當年汪家灘養路工經歷，是我人生中的一筆寶貴財富。