鄭紅梅

        生活于我們來說，注重的也許不是滄海桑田的變化，而更重要的是細枝末節的點點記憶。 

        姐姐打電話問我,老家的屋子該怎么辦。因為春節前的大雪，壓倒了一間屋，另外兩間屋子也岌岌可危。我很是頭痛。

        一方面，我深深地懷念故鄉的老屋，那里有我童年少年的一切回憶，有我成長的每一個痕跡。有幾人知道，多少夢中，我都在那個屋子里，像個孩子似的和父母一起喜怒哀樂著。又有誰能知道，我在那個屋子里留有多少憧憬，多少期待,多少溫情。

        另一方面，我知道，從我離開故鄉的那一天起，就注定了是不能回頭的了，也是不可能回頭的了。如何能夠放下我在外面的世界，再在那個偏僻的山村里生活呢？

        明知故鄉的一切離我漸行漸遠，可是我的心為什么這樣憂傷呢？

        大年初二，和姐姐回村子里拜年。因為深雪，出租車進不了村子，我們在遠遠的路口就下了車，提著拜年的禮品深一腳淺一腳地往村子里走。我心疼姐姐，挑最重的東西拎著，卻走的特別快，姐姐在后面氣喘吁吁都攆不上我。當我走進村子時的一剎那，心中竟然有熱淚奔流的感覺。那種激動，我自己都沒有想到。原來，我對這里的一草一木是如此地牽掛著啊。

        急切地讓堂兄打開我的家門，盡管堂嫂已提前作了打掃，因為久未有人居住，仍然是物是人非的感覺。我在落滿灰塵的椅子上靜靜地坐了很久，父親的笑容，母親的嘮叨恍如昨日。有多少次，因為懼怕沉沉的黑夜，我總是點著燈看書，或者徹夜點燈睡覺。父母夜里起來若發現了，總是痛罵我不會過日子。

        那些個少女的苦惱而又芬芳的日子，我為未來迷茫，為生活奔波，總是不和父母好好溝通，總是不能聽他們的話，我的心苦，他們的心又是什么樣地難過呢？那時候，他們對我有多失望啊？

        記得我要離開小鎮的工作去城里，特地回家向父母辭行。就在村口的那個板粟樹下，我接過父親手中的鋤頭，對父親說了我要走了的話，我以為他會像母親那樣提出反對的意見。誰知他欣然應到：那好，我支持。我心中那一刻也是想要流淚的感覺。記得臨行前，跟一個朋友打電話哭著說，我不知道我的選擇是對的還是錯的，我不知道啊。那時候，我就模糊的意識到，有許多事，我無法判斷是對還是錯。

        后來到了城里，一切都比原來要好，我以為父親會以我為榮。誰知昔日的同事對我說，她親眼見到我父親到了我原來居住的鎮政府宿舍，數次淚流滿面。有一次還失聲痛哭。他深深依賴的女兒像個燕子一樣飛走了，他是那么難舍無助而又無奈。而這些，他從未對我說起過．

        我聽了之后，真是心如刀絞，因為那時候，父親已離去，而且就是在我呆過的那個鎮上瞬間倒下，就永遠走了。當時，人們害怕的不行，倒是一名醫生聽說了跑來看看，說不試著救一下對不起我。另外一個曾經的同事買了白布給我父親蓋上。這些細節，我記在心里，見到他們時，只是格外親切，卻不敢言謝，因為那是我的一個傷口，我沒有勇氣碰它。

        當我看到老屋的一桌一椅，我才明白，父親也是那么一個熱愛生活的人。他不富裕，可是只要有了一點小錢，就想著改變家中面貌。從前，我的家中常年飄蕩著悠揚的廬劇和黃梅戲，他總是把家中的VCD聲音開的很大，讓鄉鄰們都能聽到。當我挺過艱難人生的那些個瞬間，被朋友們稱作堅強時，我明白自己是深深稟承了父母身上堅韌的個性。

        母親在姐姐家被服侍得非常周到，臉色也越來越好，可是只要見到我，就要求我送她回家。為此，我很是為難。做了大量說服的工作仍然不改她的初衷。

        當我走進老屋的一瞬間，我就理解了母親。她在這里生活了幾十年，一草一木，一花一世界，如何能放得下？就連窗子邊的那個小瓶，她裝了多年的針線，一直放在那個位置，即便是閉著眼也是能夠摸得到的。而床頭的那個柜，她每早起床前喜歡半靠在那沉思，又有多少回憶？

        人的成長是要時間和經歷的。就是時間和經歷讓人慢慢頓悟，原來如此啊，原來父母說的話是真的??！當我明白的時候，卻已是也無風雨也無晴的心境了。

        在父親的墓前，我坐了很久，很久。他的女兒曾經是最懼怕墳墓的一個女孩，上學的路上，只要遇到墳墓，頭發就會發直,心里毛毛的,總是像個兔子一樣快快地繞過?？墒侨缃裨诟赣H的墳前，竟然是如此親切的感受。有一次，我對一個朋友交待后事：我死后，讓我葬在父親的身邊。呵呵，大家不要難過，人，是終要走上這一條路的。只是希望，臨終時，是安詳地離開的，不能像我父親一樣猝然的走，讓親人永遠在懷念中。

        曾經為了讓父親開心，讓他帶著漫山遍地地跑，讓我知道我家有多少樹和田地。這是他留給我的財產，如果今日在地下的父親，知道他曾經那么看重的一切，如今都被我拱手送給堂兄，他是什么樣的心情啊？

        也曾想過要回老家蓋屋，好安慰在天上望著我的父親，我是承繼了他留給我的東西的。可是都被朋友們否決了，試想，人人都想方設法地往城里跑，誰還傻瓜似地往那么偏的地方呆著。而我自己也慢慢明白，就是建了屋，也是沒有原來的那份心在那兒生活的了。

       今年正月，在老家呆了兩天，第一次體會在故鄉做客的感受了。呆在堂兄家，不是自己的家，總是不自在。原來家，是永遠聯系著人的。沒有父母的家，呆著也是不能體會家的感覺的。老家，能叫我的乳名的老人們已越來越少了，他們，任憑我怎樣說，仍是客氣地喊著我的大名，唯恐喊我的小名，是對我的不敬。故土的鄉親，我和你們也是漸行漸遠了吧？

        可當我離開時，心又是那么難舍，扶著父親栽下的樹，惆悵地想哭泣。

         老屋，我漸行漸遠的老屋，除了向你作個蒼涼的揮別的手勢,我還能如何呢？